Ongles bleus

par Caitlin Myer

Je veux vous parler du salon de manucure. C’est ce que nous faisions autrefois. Presque toutes les femmes, et nous nous félicitions pour la couleur que nous avions choisie, nous parlions avec nos esthéticiennes à propos de nos enfants et de leurs anniversaires, nous secouions la tête pendant tout le temps passé sur les médias sociaux.

Te souviens tu? Lorsque le polissage au gel par rapport à la manucure française était une décision importante. Quand le salon de manucure aux murs maigres de lavande laissait passer la nuit devant les portes, le seul homme possible était peut-être un petit garçon qui courait de chaise en chaise.

J’ai vu une femme avec des ongles bleu vif hier. Pensez à ça! Elle a dû tenir le coup pendant les cinq réaffectations.

Te souviens tu?

À l’époque, j’avais parlé avec des amis du vaste changement qui a précédé les téléphones portables. La vitesse du changement s’accélère, dis-je alors, mais je ne pensais qu’à la technologie. Je pensais jetpacks et transporteurs.

J’aurais dû faire plus attention aux aéroports. Quand j’avais dans la vingtaine, vous pouviez rencontrer quelqu’un juste à la porte. Avec des fleurs. Un homme a fait ça pour moi une fois. J’ai descendu le long tube relié à l’avion et il était là, un bouquet de fleurs caché, mal, derrière son dos.

Je veux dire, n’importe qui peut voler. Pas seulement 8 ans et plus.

Il n’y a pas si longtemps, le système de notation était vraiment une blague. Juste quelque chose que les garçons fraternels ont fait. Rejetable.

Coïncidence: seules les femmes à la peau blanche ont au moins 8 ans. Pas du tout raciste, ont-ils dit. C’était à ce moment-là que la nouvelle parlait encore de racisme, de sexisme. C’était à ce moment-là que nous avons parlé de politique sur les médias sociaux.

Rappelles toi?

Bien sûr que non. Tu es trop jeune. La femme aux clous bleus aurait été un facile, si elle était plus jeune. Si sa peau était juste une teinte laiteuse.

Comme dit mon ami, si ma grand-mère avait une bite, elle serait mon grand-père.

Ce n’est pas normal, nous avons dit. Mais lorsque tout évolue si rapidement, les changements normaux évoluent en même temps. La réaffectation, par exemple. Cela semble normal maintenant, à la lumière de ce qui est arrivé après.

Je ne peux pas m’empêcher de penser à la femme aux ongles bleus. Son visage était éclairé. Je veux dire, elle avait le menton relevé, elle marchait à grandes enjambées, elle ne cachait pas ses mains.

Tous ces 9 et 10 dans leurs stilettos et queues de cheval serrés. Mon dernier vol ici, je pensais avoir le temps. Je pensais que je reviendrais dans l’avion. Partout où mon imagination m’a porté. Ce n’est pas un conte de fées. Je pourrais faire ça. Avec ce visage, je pouvais voler où je voulais, et je l’ai fait. J’ai fait.

Au début, les 9 et 10 en tailleur jupe moulante ont été saupoudrés parmi les hommes liés pour nous montrer que la nouvelle façon n’était pas du tout sexiste. Voir? Ils ont dit. Les femmes doivent être en charge. Ils peuvent gérer leur propre entreprise. Vêtements pour les autres 9 et 10.

Maintenant, bien. Sexiste n’est plus un mot que vous allez lire. Vous avez trente-cinq ans et c’est une baisse automatique de 3 points, peu importe votre point de départ. Ça n’a pas toujours été comme ça. Tu dois savoir. Il était une fois, toute femme pouvait prendre l’avion. Cela peut arriver encore. Tu es ma fille, c’est construit en toi. Je peux le voir, dans la façon dont vous regardez en haut et au-dessus de notre unité. Vos horizons sont plus longs que le mien.

La femme aux ongles bleus est plus vivante, plus belle qu’un autre. Un éclair du divin. Vous savez et je sais ce qui va lui arriver, même si personne ne va taper les mots dans un téléphone, nous savons qu’hier était sa journée.

Et à ce moment-là, elle a envoyé un éclat d’espoir dans mon cœur. J’essaie de vous donner un fragment de cet espoir. Moi et tous ceux qui l’ont vue hier. Elle a peint ses ongles en bleu et peut-être, mon amour, ma fille chérie, c’est peut-être le début.

La maison de C alin Myer est sa valise. Au cours des cinq dernières années, elle a parcouru les cinq continents et vécu dans plusieurs pays. Myer a terminé sa résidence au printemps 2012 à MacDowell Colony, où elle a reçu une bourse de la Fondation Rona Jaffe pour son roman en cours, Red Wagon. Son mémoire / essai «Positive, je n’ai pas d’utérus» a récemment été publié dans The Butter, et sa nouvelle «Tout ce qu’une femme devrait avoir» dans Cultural Weekly. D’autres nouvelles ont été publiées dans de charmants magazines littéraires éphémères, des revues en ligne et des anthologies occasionnelles.